Hluší a slepí vůči svému kulturnímu dědictví
Tento článek Andrewa Marra vyšel v týdeníku Observer 13. února
2000.
Představte si, že jste správcem vynikající knihovny, plné moudrosti
věků, ale je to ve městě, jehož obyvatelé zapomněli číst. Pomyslete na
frustraci, s níž procházíte kolem zlatých svazků. Lidé pořád sice do
knihovny chodí, obdivují vazbu knih, jejich měkký papír, ilustrace. Diví se
složitým vzorcům černého inkoustu na stránkách knih, jimž nerozumějí.
Člověka přepadá smutek.
Postavení Neila MacGregora, ředitele Národní galerie v Londýně, není
tak špatné. Ale jako strážce jedné z nejvýznamnějších sbírek obrazů na
světě má také problém s barbarstvím. Jako ve většině ostatních galerií i v
jeho galerii je třetina obrazů náboženskými díly. Jsou to obrazy namalované
jazykem víry a sdílených příběhů. Jejich jemný podtext - skutečný význam
úsměvů, význam napřažených prstů, předmětů, rozmístěných na obrazech a
dokonce i barvy - jsou nedílnou součástí tohoto jazyka. A v naší době je
stále častější, že davy, které procházejí kolem obrazů, tímto jazykem
nemluví.
Namísto toho, jako omluvná náhražka, se vyučují milovníci umění, aby
studovali formální aspekty malířství. Morální poučení ustupuje technice.
Nejde už o přechod ze Starého zákona k Novému zákonu, ale od vaječné
tempury k olejomalbě. Už nejde o předtuchu smrti u Piera della Francesca,
ale jde o předtuchu Picassova kubismu.
Ironie je mnohonásobná a často dosti hrubá. Oltářní obrazy byly
odneseny z kostelů a umístěny do chrámů umění, kde se jim mělo dostat
světského obdivu, úplně mimo kontext. Novým náboženstvím se stalo umění a
umělci. Když dovolil před dvěma lety MacGregor, aby se před velikonocemi ve
spolupráci se sousedním kostelem St. Martin-in-the-Fields před některými
obrazy konaly modlitby, v očích některých lidí tím spáchal obrácené
kacířství, přinesl náboženství do domů umění. Znamená to samozřejmě, že těm
obrazům vůbec nerozumíme. Stále více atheistická, nebo agnostická nebo
Bible neznalá společnost se učí vnímat umění bez jeho původního obsahu,
jako plochý nemorální obrázkový seriál barev a tvarů. Je to trochu jako by
se příští generace učily o druhé světové válce jen jako o boji dvou různých
uniforem - Wermacht proti Spojencům - bez politiky, beze smyslu.
MacGregor je člověk, který myslí to, co dělá, vážně. V únoru zásadně
zaútočil na biblickou nevzdělanost. Připravil velkou výstavu s názvem
"Díváme se na Spasení", která vypovídá o úsilí umělců zobrazit Krista.
Správce některých jiných galerií to znepokojí. Bude nám snad MacGregor,
který také natočil k výstavě doprovodný seriál pro televizi BBC, veřejně
kázat?
Krátce lze odpovědět, že nikoliv, alespoň ne konvenčním způsobem.
Výstava "Díváme se na Spasení" je velmi seriózní reakcí na příchod roku
2000. Výstava bude ale hlavně o tom, co je to umění.
Dokazuje, že umění není čisté. Národní galerie je místem hrůz,
lidské krutosti, šokujících okamžiků lidského sebeporozumění, lítosti,
zoufalství a lásky. Jak je možné ukázat v témže okamžiku transcendentní i
lidské? Nová výstava nám ukazuje dětského Krista, jak objímá svou matku,
vědom si své svatosti, a zároveň si hraje se svým penisem, je lidský
chlapec. Kde je naše naděje v jaderném věku? Uvidíme Daliho ukřižovaného
Krista z Glasgowa, obraz, který Dali namaloval v reakci na Hirošimu. A tak
dále. Bude to méně výstava o malířství než výstava o tom, čím malířství
kdysi bývalo.
Celá věc by nutně nebyla moc zajímavá, kdyby nešlo o to, že
MacGregorův problém je problémem celé kultury. Jak si máme udržet
intelektuální a emocionální spojení s velkými úspěchy západní hudby,
poezie, sochařství, rétoriky i malířství, jestliže už nerozumíme jejich
vnitřnímu jazyku? Jestliže je Mozartovo Rekviem zredukováno na pár
atraktivních melodií na konci melodramatu, nebo jestliže jsou Rembrandtovy
náboženské obrazy interpretovány jako "cvičení formy a světla", nebo
jestliže čteme Ztracený ráj jako experiment latinizovaných slov s
klasickými metry - což je přístup, který by Johna Miltona naprosto šokoval.
Hovořil jsem o tom zatím jako o čistě křesťanském problému, ale
tytéž problémy se týkají naší všeobecné nevědomosti ohledně řeckých a
římských mýtů, které také živily od renesance západní kulturu. Jestliže
jste bílý Evropan a nevíte nic o Proserpině, o Actaeonovi či Aeneáši, o
Delile a Tomášovi, odřezáváte se pomalu od lidské tradice, která vás
samotného vytvořila. A k tomu bezpochyby skutečně dochází. Mnozí z nás to
neznají, stejně jako neznají vikingskou či hindustánskou mytologii. A pokud
vím, umění nezápadních kultur, založené na náboženství a mýtech také v
současnosti drasticky prohrává v konfrontaci s materialismem a nezájmem
mladých Indů, Japonců a jiných národností.
Neříkám, že nemáme v hlavě vůbec nic, tam, co dříve existovaly staré
příběhy. Zdaleka nikoliv. To místo zaplnil jiný materiál. Detektivky.
Postavy z televizních seriálů. Světští svatí moderní éry: poskytovatel
zákonů Newton, už ne Mojžíš; masivní, vousatá postava Darwinova nahradila
masivní, vousatou postavu svatého Petra jako patriarcha vládnoucí
ideologie. Už nemáme svatého Šebestiána, z něhož trčí šípy, ale máme
Einsteina, který na nás vyplazuje jazyk. Toho všeho, amnoho dalšího, si
vážím. Doslovné, pasivní víře nerozumím a nedokážu ji zvládnout. Všichni,
konec konců, jsme se nestali obětí zprimitivizované kultury. Náš intenzivní
zájem o seriózní historii, o dobrou literaturu a o fantasticky široký
sortiment hudby pokračuje neomezeně.
Ale to, že jsme ztratili náboženskou víru, vytvořilo v životě
prázdná místa. Na zdech Národní galerie v Londýně lze nalézt důstojnost a
vážnost, stoprocentní, jasnou angažovanost s naším přechodným a krátkodobým
životem, který můžeme žít dobře anebo taky špatně na naší fantasticky
nádherné, ale také děsivé planetě. Tyto vlastnosti nenalezneme v televizi
ani v moderním umění či v novinách. Příběh křesťanství obsahuje celou řadu
lidských postav ze všech etap lidského života a pak i ve smrti, zobrazených
s obrovskou intenzitou. Ale, jak konstatuje MacGregor, "tento příběh byl
odmítnut, odhozen, jako víra, a mytologií se ještě nestal". Jazyk, o který
přicházíme, je taky těsnopisem pro hloubku každodenního života.
Dokáže tuto situaci změnit jediná výstava? Samozřejmě nikoliv. Možná
tuto situaci nemůže změnit nic. Možná to je taky součástí našeho kontraktu
s dneškem. Světská společnost ztratila hrubou nenávist a bigotnost, která
kdysi vedla ke krvelačným náboženským válkám mezi stoupenci různých
náboženských frakcí. Přišla o strach, zbavila se do určité míry stupidního
jednání, ale přišla také o určitou vážnost: o společnou, morální debatu o
lidském osudu.
Jsem optimista a tak pořád doufám, že tomu tak není. Doufám, že v
těchto záležitostech dokážeme zůstat gramotní, i když jsme ztratili svou
víru. Víra je dnes otázkou individuální volby. Bylo by krásné, kdyby mohly
být biblické příběhy a hlavní starořecké a starořímské mýty součástí
celostátních školních osnov - až na to, že školské osnovy musejí dnes
napravovat všechno, od rekreační farmakologie až po počítačovou vědu.
Avšak už čtrnáct dní předtím, že byla otevřena MacGregorova
londýnská výstava, učinil něco dobrého: zveřejnil aktuální a obtížnou
otázku. "Velké umění", jako klasická hudba, se stalo příliš lehkou a
příliš mělkou nahrážkou náboženské víry a filozofie. Jeho chladné chrámy, s
kupolami, postranními kaplemi a zbožným tichem, s návštěvníky, kteří se
naučili s vážnou tváří pohlížet na Cézannovo jablko, dokazují, jak daleko
už ten proces zašel. A je pozoruhodné, že člověk, který má jeden z těchto
nejvýznamnějších chrámů umění spravovat, měl odvahu a inteligenci to celé
podvrátit. V Británii, s galeriemi, do nichž je přístup zadarmo, tvrdí
správci galerií z celé Evropy, je prý nejinteligentnější publikum.
Doufejme, že jsme dostatečně inteligentní na to, abychom poslouchali.
Lhaní, šikanování a nenávist
Britská vláda se rozhodla bojovat proti nenávistnému bulvárnímu tisku
Tento článek Polly Toynbee vyšel ve středu 1. března v deníku
Guardian.
Britská vláda se připravuje zahájit ofenzívu proti tisku - hlavní
"baště konzervatismu". Až bude čas.
Milý čtenáři deníku Guardian, soudě podle průzkumů čtenosti
britských denních listů, pravděpodobně příliš často nečtete Daily Mail.
Pravděpodobně žijete v chráněné enklávě čtenářů centristických novin,
případně zaměřených mírně doleva. Avšak v Británii má pravicový tisk 8
milionů čtenářů, ve srovnání s 400 000 čtenáři deníku Guardian a 200 000
čtenáři listu Independent. Lidový Express má milion čtenářů a bulvární
Daily Mirror 2,8 milionů. Drtivá většina britských voličů, která převážně
hlasovala pro Labouristickou stranu si kupuje (není jasné proč) noviny plné
zlovolných protilabouristických útoků. V čele smečky je bezpochyby Daily
Mail, deník, který šíří nacionalismus, xenofobii, odpor vůči daním odpor
vůči ženám v profesních zaměstnáních a nenávist vůči všemu kromě zvířat a
nemluvňat. Daily Mail určuje společenský tón, někdy i pro elektronické
sdělovací prostředky. Britská vláda dnes nemá v parlamentě opozici, a tak
tuto roli bere Daily Mail na sebe. Hned po boku je tomuto listu bulvární
deník The Sun.
Citujme pár titulků z první strany deníku Daily Mail z letošního
února: "Vláda zvyšuje městské daně a bude z toho platit žadatele o asyl."
"Poslanci schválili homosexuální sex od 16." "Brány otevřené žadatelům o
asyl." "Proč nesou ženy vinu za rozvodovost." "Skandál: pracovníci
protidrogových centrál nezasahují proti hašiši." Funguje to. Většina celé
země dostává zpravodajství ve zkreslení tímto nenávistným megafonem.
Cizinci jsou vždycky překvapeni: "Proč máte tak strašný denní tisk?"
často se ptají, jak je možné, že zjevně civilizovaná společnost vede
takovýto diskurs. Lidi tvrdí, že na ně ty noviny nemají vliv, ale mají.
Možná je to nepřesvědčí, aby hlasovali proti nynější britské vládě (o
hlasovacích preferencích přece rozhoduje stav hospodářství, a kromě toho
není nyní v Británii pro koho jiného hlasovat), avšak průzkumy veřejného
mínění ukazují, že tyto noviny mají vliv: čtenáři listu Daily Mail jsou
přesvědčeni, že je Británie v krizi a největším znepokojením jsou pro ně
"vlny žadatelů o asyl, které hrozí Británii zahltit". Věří lavině lživých
zpráv, podle níž je britské státní zdravotnictví na kolenou, což není
pravda.
Každou britskou vládu vždycky dováděl tisk k šílenství. John Major
si správně uvědomil, že jeho pád začal ve chvíli, kdy se Murdochův tisk
obrátil proti němu. Udělal to možná z politických anebo jen z komerčních
důvodů, ale jakmile ucítil Majorovu krev, dostal chuť na obrovskou moc
zastrašování. Neočekává, že se mu podaří Blaira zlikvidovat, ale pokusí se
zničit, co jen bude moci, jen pro zábavu.
Co může vláda proti tomu dělat? Někteří chtěli, aby Blair útočil na
tisk od samého začátku, a aby zahájil dialog s občany mimo tento tisk.
Avšak Blair se instinktivně rozhodl pro příměří.
Nyní se však vláda rozhodla začít hovořit přímo k voličům. Tony
Blair pořádá nyní každý týden na internetu rozhovory s voliči. Premiérův
oficiální mluvčí zveřejňuje každý den na internetu své informace novinářům,
včetně podrobných, věcných dementi nepravdivých zpráv, které vyšly v tisku.
Každý si to může srovnat.
Bude to fungovat? Občanská nedůvěra vůči tisku má svou obdobu v
občanské nedůvěře vůči politikům. Vláda se bude pokoušet přímo kritizovat
list Daily Mail. Bude konzervativní tisk obviňovat, že Británii prodává
příliš levně, že schválně vytváří dojem, že se v Británii žije špatně, že
poškozuje britskou pověst v Evropské unii, že se vysmívá jednomu z
největších britských úspěchů, jímž je státní zdravotnictví, že deprimuje
lidi, kteří dělají dobrou práci.
Tony Blair si myslí, poněkud optimisticky, že dlouhodobé výsledky
jeho vlády promluví samy za sebe. Potíž je, že zatím ještě nejsou vidět.
Miliony liber, vydávaných na pomalé, dlouhodobé programy, jsou viditelné
jen těm lidem, kteří se na programech účastní. Do novin se to nikdy
nedostane.
Vláda často kritizuje také deník Guardian. Očekává od nás, že budeme
protikladem vůči mocnému pravicovému tisku, jenže my máme naši vlastní,
nezávislou politiku, v jejímž rámci tiskneme velkou škálu názorů. Máme
autory, kteří jsou instinktivně v opozici, ostré satiriky stejně jako
některé z nás, kteří jsou přesvědčeni, že vláda dělá dobrou práci. O žádné
vládě nikdy nepíše tisk tak, jak si ta vláda myslí, že by si to zasloužila.
Všechny vlády potřebují víc kritiky, než kolik snesou.
Avšak když jsem byla minulý týden na ceremonii, kde se udělovaly
novinářské ceny, a octla jsem se v davu převážně konzervativního tisku,
uvědomila jsem, že jsem zapomněla, jak hluboce a instinktivně osobně Blaira
nenávidí. Nenávidí ho pro jeho vysoké morální ideály i pro to, že "chce
všechno sám ovládat", že má všude "protekční kamarády", že je šílený
diktátor, že chce zrušit libru, že je to zrádce, který chce Británii
zaprodat Evropské unii, že je to slaboch, který zemi otevírá asylantům a
drogám. Je to kmenová nenávist: Blair je labouristickým vítězem, kterého
nemohou snést.